秋日涂白小记

2026-02-11 14:05:47 作者：来源：

秋日涂白小记

–

　　树干涂白这活儿，乍听是粗笨无味，及至提起桶、执了刷，深深浅浅地走进主教那片林子中，倒觉得有意思起来。

　　树们静默地立着，秋风里抖落几片黄叶。秋，匆忙忙来又马虎虎走，留下风中萧瑟的你我。树也一样，猝不及防。树干涂白，调涂白剂是头一关——石灰水要匀，黏土要糯，盐水还得恰到好处，太稠了，抹不开，太薄了，挂不住。初执刷时总不得法，手腕是僵的，刷痕深深浅浅，像孩提描红描到了格子外。后来看管林子的老先生示范，才晓得要顺着树皮的纹理走，凸处轻掠，凹处慢润，上下反覆，尤其根颈部位，须得浓墨重彩地涂上两遍，给老人系围巾，总要护住脖颈的。树也一样。

　　这般做了三五棵，竟生出韵律来。起刷，转腕，收锋，起承转韵每个动作都妥帖了。高度控制在人腰际往上些，约莫八九十公分，恰是躬身最舒服的姿势。向阳的树皮容易裂，该多关照些;背阴的苔痕重，得先拿刮板轻轻理过。原来每棵树都有它的脾气，学堂里的孩子各有各的性情。树如此，人亦如此。

　　刷着刷着，心思便静了。前日背不下的英文单词，昨日看不懂的概率公式，此刻都融进这石灰水的清冽气味里。刷子与树皮摩擦的沙沙声，竟比琴音还入耳。偶尔有同学经过，相视一笑，各自在树隙间劳作，像散落在秋光里的几笔墨点。

　　最惬意是完工时。退后几步看，一排树都穿上齐整的白裙，在斜阳里泛着珍珠似的光。老先生笑了，指着树说：“这白浆不只是好看，夜里反光提醒行人，冬日防虫，夏天抗晒，一棵树的一生都在里头了。”古人给朋友送衣，谓之“嘘寒问暖”，我们这般，也算对树木尽了份心意。

　　归途上，指尖还留着石灰的涩。“凯风自南，吹彼棘心”，农人照料作物，与我们涂白树木，原是一脉的温柔。学问在书卷里，更在泥土中;成长在课堂内，亦在这起落转腕之间。这等劳作，看似微末，却让人想起童寯先生的话：“凡一件事，能从头至尾做彻底，便是学问。”刷子还桶时，晚钟正响，暮色把新涂的树干染成淡金色，像给今朝的劳作钤上一枚温柔的印。